On croit tous connaître le biker. L’image est simple : cuir noir, regard sombre, rêve américain. Mais derrière les clichés, il y a des mecs d’ici, enracinés, lucides et bien plus subtils qu’il n’y paraît. L’un d’eux prend la plume pour remettre les pendules à l’heure, avec politesse, mais sans filtre.
Un curseur en marge, rien d’autre
J’estime profondément ce magazine, parce qu’il est né ici, parce qu’il parle des nôtres. J’ai bien compris le rôle qu’on m’a assigné. Celui du biker bas-rhinois, un brin bad boy, forcément fasciné par l’Amérique, ses grands espaces et sa culture du « rien à foutre » assumé. C’est vrai… en partie. Oui, l’Amérique me fascine. Pour son côté brut, pour cette liberté qu’on ressent dans leurs regards et sur leurs routes. Mais attention à ne pas trop simplifier.
Je suis d’ici. Pas juste par adresse postale, mais par cœur, par vécu, par culture. Je suis né dans ce coin où, ado, les champs de tabac représentaient le job d’été pour se faire quelques euros. Et c’est bien un bon vieux lawerwurst niché (avec un peu de moutarde) dans une baguette encore tiède de la boulangerie de Rittershoffen que j’ai rêvé de croquer en posant le pied en Alsace. C’était il y a 17 ans après une année passée aux États-Unis. Ce goût-là ne m’a jamais quitté.
Jordan Kraemer, sa vision du biker
La scène motarde qu’on ne voit pas mais qui vibre
Il y a dans cette région quelque chose de profondément enraciné. Une rugosité qui forge, une authenticité qui ne cherche pas à plaire. Et ça, tu le retrouves aussi dans le monde motard. Oui, j’emploie volontairement le mot « motard », parce qu’il englobe bien plus que les stéréotypes de cuir noir et de gueules mal rasées. Ici, la scène est bien vivante. Elle n’est pas toujours visible, pas toujours bruyante, mais elle vibre. Dans les clubs indépendants, dans les MC structurés, dans les groupes de potes qui se rassemblent pour rouler juste parce que ça les fait respirer.
Il y a ceux qui chérissent l’esthétique old school, ceux qui retapent des vieilles machines jusqu’à ce qu’elles crachent à nouveau, ceux qui avalent les kilomètres comme d’autres fuient leur quotidien. Et puis il y a les discrets, ceux pour qui la passion reste dans un coin de la tête, en attente d’un peu de temps ou d’argent, mais qui n’ont jamais éteint la flamme. Parce qu’on ne choisit pas d’être motard comme on change de chemise. Parce qu’on a tous quelque chose en nous de Rock&Roll.
« On préfère être des guerriers dans notre jardin que des jardiniers largués au milieu d’une guerre »
Et contrairement à ce qu’on pourrait croire, nous ne sommes pas des types à côté de la plaque. On sait très bien lire la pièce de théâtre sociale qu’on joue tous chaque jour. On la regarde avec recul, parfois avec ironie. On préfère être des guerriers dans notre jardin que des jardiniers largués au milieu d’une guerre qui ne leur ressemble pas. Être aligné avec soi-même, voilà ce qui compte. Dormir tranquille, avec un subconscient qui ne vous ronge pas la nuit. Refuser les costumes qui grattent. Refuser de jouer un rôle qui tue doucement.
Alors oui, on est comme tout le monde. On bosse, on paie nos factures, on fait ce qu’on peut pour garder la tête hors de l’eau. Mais dès qu’on monte sur notre bécane, on change de fréquence. On repasse en mode instinctif. Chaque virage devient une respiration. Chaque vibration sous la selle, un rappel que la vie, la vraie, ne se vit pas dans les cases.
Peut-être que cette liberté-là déplaît. Cette manière d’exister sans demander l’autorisation. Alors on dérange, oui. Et on emmerde, parfois. Mais toujours avec politesse.
